黑白记忆

国务院公告:为表达全国各族人民对抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞的深切哀悼,国务院决定,2020 年 4 月 4 日举行全国性哀悼活动。在此期间,全国和驻外使领馆下半旗志哀,全国停止公共娱乐活动。4 月 4 日 10 时起,全国人民默哀 3 分钟,汽车、火车、舰船鸣笛,防空警报鸣响。

我记忆里的上一次举国默哀是 2008 年四川汶川大地震,那时候我应该才五年级,下午两点二十八分,似乎是眼保健操的时间,我不记得是否有正常做眼保健操,只记得站着闭眼默哀了三分钟,然后就像平常一样继续上课。

那天放学回家,家里只有我奶奶在田间做农活,我没去问奶奶是否知道两千公里外的四川发生了何种灾难。我打开电视,电视里都是报道灾区的景象和各地默哀的场景。那天于我而言是黑白的,不知缘由的单调。

我不记得暂停一切公共娱乐是否也是那天的事了,只记得所有游戏都停服了,我刷着手机百无聊赖地转发空间日志。

我想起有一次在某个录像店里寻找有趣的光盘,不小心看到一张南京大屠杀的纪录片,封面有一个人被砍头的画面,让我每次想起都不寒而栗。

我又想起小学组织春游去烈士陵园,那座纪念碑是那么的高大,那座山是那么的沉重。